(no subject)

Ложат в областной клинический онкодиспансер на операцию - рак кожи. Операция пустяшная, рак тоже пустяшный. От такого не умирают. Не серьезный такой рак. Но все же рак, и  значит старость, и очень-очень неуютно. И никто не пишет, из тех, кто писал. Письма сейчас не в моде, даже электронные. Сейчас - аська. Брось в аську. Брось Ваську. Жизнь не стоит на месте. Бежит. Прогресс...

Весточка из Америки. Несколько строчек письма,- помню... У человека в настоящий момент нет ни интернета, ни домашнего компьютера. Только мой адрес. Почему-то именно сейчас человек решил написать мне пару строчек,- помню...

***

- ...а если - я,-
вскинутый напряженный взгляд,-
ты узнаешь об этом первой.

***

Десять лет... Нет, вчера...

***

- ...анализ? Вам необходимо придти на прием к врачу.

***

Я не видел ее тысячу лет. Последний раз - два года тому... Нет, вчера...
Прогулка в лесу. Внезапный летний дождь. Ель у тропинки. Дождь - ливнем, сквозь еловые лапы-ветки - редкие капли... Их тоже застукал этот дождь, но они решили возвращаться домой, не дожидаясь, когда он кончится. Шли по тропинке мимо меня, вымокшие, укрываясь от дождя кто чем...

***

...Талончиков нет ни на четверг, ни на пятницу!
Ждать до понедельника
Проваливаюсь в небытие.
Но работу никто не отменял - завтра снова с утра на работу. Вечером - домой...
Автобус останавливается на моей остановке.
Она точно не ехала этим автобусом. И никакой другой автобус не обгонял наш. Я не знаю, откуда она взялась - как будто вышла из передней двери... но она этим автобусом не ехала, точно... Как из-под передних колес вынырнула, выплыла в самую последнюю секунду. И пошла мимо меня в сторону микрорайона...